不驚雨風

就算最後總是寂寞

　　我又開始讀詩了。
　　精確一點說，應該是又開始持續不斷的讀詩了。

　　起先，我無法釐清在讀詩與想念妳之間，究竟是一個甚麼樣的關聯，但我確知當我重新在詩的意象與語言間獲得某些慰藉時，我們曾經有過的甜美和苦痛，都幻化成詩的王國。現實會消逝，肉體會凋零，我對妳的記憶將隨年老而失焦，詩的王國則逐步永恆。

　　所以我知道了，我重新在不斷讀詩的梭巡裡，把想念的悽楚鞏固成一座城堡，永不傾頹，永遠迎向星際夜空，就算最後總是寂寞。

　　而甚麼是寂寞呢？無垠沙漠裡，一座因風化而傾頹的城堡，不，應該說一些斷瓦殘簷，見證了風沙永無休止的折磨。那是一種寂寞吧！我見過的，在尼羅河邊離綠洲最邊緣處
不過幾百公尺的山丘上，高矮不一、斷斷續續猶可看出一種歷史規模的遺跡，矗立在風沙裡，當著烈日，迎著寒月，支撐了千餘年。他們說，軍隊最後的駐紮記錄離現在已有一千四百多年了，當時綠洲的水源還可以直接通往城堡，後來一場戰爭摧毀了一切，戰敗的被徹底殲滅，戰勝的守不住一座孤城，最後留下的只剩耐得住風沙洗禮、歲月侵蝕的純淨物質，那些曾經鉅大朋碩的石壁，那些足可抵拒晝夜溫差的軍事構築，一年一年的守著寂寞。關於寂寞，它們必然是明白的。

　　關於堅持，它們必然也是深刻的。

　　我在眺望遺城的剎那間，想到的是妳，想到的是詩，想到的是關於我們永世的糾纏與寂寞。

　　人站在綠意盎然的土地上，與間隔不過數百公尺的一片死寂相對望，感覺是極其對峙的。除了詩的聯想，除了詩的意象的譬喻，我無法解釋心中那股連續起伏、不斷波濤的意念湧動。每個人都潛藏著詩人的氣質，我始終這麼深信，特別是在這種生氣與死寂相對立，永恆歷史與短暫肉身相激盪的場合裡，每個人都會有發自內心最撼動的一陣茫然，那怕再短暫，那一瞬間，他們都要尋求一種詩人的寬慰，藉著意象與對生命活著的那股感激衝動，向自己讚歎美好的一切，不管是不是已然過去的一切。

　　那些美好的一切，即使過去了，也令人感激；即使退色了，也淡淡沉澱在生命的底層，支撐著我們往後繼續攀高爬
遠的生活意志。除了詩帶給我的甘美與澀苦留戀外，我不能再奢想還有其它甚麼讓我聯想到妳對我的觸碰了。

　　十六歲時，我就開始讀詩了。比起很多詩人，我起步不算太晚。但我當不成詩人，跟起步早晚無關。從開始讀詩起，我的心態就注定當不成詩人了。詩一開始，在我內在生命裡就遭遇到一股頑強的抗拒，因為我不能也不願承認詩的淬煉是一種意志，我只是偏執的以為，詩的浪漫感性與意象鋪陳，會讓我本來就自我耽溺的某些性格陷得更深。於是我很可笑的看著自己一邊讀詩，一邊抗拒；一邊深陷於詩的象徵美學給我的愉悅，一邊向最反神秘主義的經驗科學靠攏。我斷斷續續的讀詩，但我也知道，我一直沒能跨進詩的殿堂。

　　我沒跨進的豈止是詩的堂奧呢？就連愛情，是啊，就連愛情我都那樣無知的以為我懂，最後讓它那樣流逝手中，像捕捉不住的意念，無法落網於一些精準的意象，無法成全於一首結構完美的詩，讓妳感動。

　　我曾經寫過一些情詩給妳嗎？我問自己這問題時，才驚訝的懷疑起來。應該沒有吧？應該沒有。

　　我想起來了，在妳之前，我更為年輕以前，我是寫過幾首詩，也許有些還是片段的句子，給我仰慕的女性。我一定是極盡能事的賣弄詞藻，誇張想念，凸顯寂寞，渴望一切對方傳遞給我的愛意線索。現在再看到那些年輕詩句，我必然要羞赧了。那些刻意雕飾的句法，再華美，又哪能跟我遇上妳以後，在驚歎起伏的愛戀關係裡所體會到的甜美呢！

　　我始終沒能寫詩給妳，還有一個理由，那理由直到妳離去後我才徹底醒悟到，那就是我一度遺失了對生命最虔誠的期待。

　　像對詩曾有的膚淺認識那般，我對生命何嘗不也膚淺的掙扎過呢。跟妳互愛的日子裡，我很少提起未來，我們共擁的未來。我說不清那種感覺，總彷彿是與生俱來的自我毀棄，沒來由的憎恨起自己生命裡所有的際遇，好的與壞的，都一樣，我靜靜坐在那裡，看著週遭人事來來去去，都無所謂，我在自己跟旁人之間豎立起一叢叢疏離的矮牆，可以相互對望，很難貼近交心。我對生命沒有更好的想望。

　　妳出現以後，我從起初的一切都無所謂，漸漸感受了妳傳遞給我的溫暖，我試著牽妳的手，兩人坐在那兒，久久不放。我以為這就是愛情了。

　　我習慣於妳持續不懈的引領，我以為這就是愛情了。但習慣永遠是愛情最大的敵人，一如暗夜角落裡伺機出動的齧齒類幽靈，我無助的望著牠們吞噬掉我經歷的愛。

　　我遺漏了什麼呢？關於完美和感動。關於詩的執著。詩的完美與感動，我在想念我們之間所有的情愛時，有了深一層的體悟。

　　我從來不曾真正擁抱過詩，真的，即使我讀了不少詩。有些事，有些人，是要靠擁抱來傳達感情，抒發愛意的。我何嘗不知道呢？做起來，我卻始終疙疙瘩瘩。妳離開以後，我常常困惑於一個畫面，妳跟我娓娓敘述著一些委屈，埋怨一些人事，說完後我就像一個大人面對孩子，一個不懂對話意義的大人那樣，叨叨絮絮的，數落著人間事理的複雜，或者，像個事不關己的旁人，用全知、以強者的姿態，告誡妳怎麼認清那就是現實。一次又一次以後，我失去了妳向我傾訴的興趣，也注定失去我進入妳內心，傾聽一個原該與我憂戚與共的靈魂的窗口。我再抬頭時，窗邊已經佈滿一叢叢扎人的荊棘了。

　　我從來不曾懂得擁抱妳的意義。擁抱是要發乎內心最源出的情意，是要感受妳在我臂膀裡輕輕顫動的放心，是要讓我關愛的血脈貼著肌膚一點一滴的溫暖妳。我現在說的再多，都沒用了，像那些我讀過卻一直沒撼動過靈魂的詩句，再華麗、再壯美，都是有距離的詞彙，不是詩。

　　妳走了以後我重新認真讀詩，想用生命最誠摯的撞擊去感受詩的靈動與質樸，想在詩的懸念與跌宕裡，溫存妳所留下的每一塊殘餘的愛。像後人撫拭殘垣斷壁裡的煙塵，我感受了最深的荒蕪與寂寞，在無人依靠的窗口。

　　詩的感動，不僅是面向永恆失落的那種堅持，如同尼羅河邊屹立千餘年的遺城。詩的感動還可以是絕對熟悉，絕對喧囂裡的一些純粹，乾淨、簡單的型式，讓自己知道所有的複雜、多變，都因為曾經感受過的純粹而令人能夠忍受，甚至愛惜起來。

　　我從誠品書店出來，沿著敦化南路向北走時，就曾捕捉到這樣的感動，而且不只一次。黃昏以後的台北東區，喧鬧是必要的，人們穿梭其間，在肩膀摩擦肩膀，眼神對換眼神的交錯裡，猜測著彼此陌生的來意。既然都不曾擁有對方，當然也就不能穿越彼此的窗口，貼近的端詳對方內心一定儲藏的溫馨與愛意。所以在繁華世界裡，大家僅僅是孤立的每個個體，孤立不是寂寞，每一粒細沙就算擁擠得再近，它們還是彼此孤立的，但絕不等於寂寞。唯有親吻過雨水的柔媚，而後再重回彼此推擠的荒漠，等待下一次難以臆測的甘霖時，每一粒沙的等待才叫寂寞。

　　我們都曾有穿過街心時，突然感受的一些孤立情緒，彷彿一座城市霎時間都與自己無關起來，我們繼續的走，繼續與身邊不斷擦肩而過的人，交換無意識的眼神餘波，那時候我們只是感覺到城市的巨大，察覺了自身的渺微。有一天我們愛戀了，又失去了，而後又重回一座城市快速、善變的節奏時，終於發現看似沒什麼改變的自己，已經是一粒曾經溼潤飽滿的沙了，如今滿載乾涸的渴望，開始懂得寂寞。沒有期待的孤立，永遠不是寂寞。我知道那種等待，超越了恩恩怨怨，就是一些純粹的形式，我對妳至深的愛戀。除了詩的純粹，我不能再想到其它可能。

　　我又開始讀詩了。這回我是用心細細的感動。

　　詩的純粹，像青春歲月的本質；詩的堅持，像生命應有的擺盪與執著；詩的完美，像戀人相互扶持無私的付出。我在詩句與詩句的交疊中，輕輕撫拭著妳離去以後蒙上一層淡淡煙塵的窗牖，我曾經臨窗等妳的歲月都過去了。我沒為妳寫過一首詩，我從沒認真捕捉過的詩的感動，我讓自己在抗拒詩的靈動下徹底失去妳了。

　　我下定決心持續讀詩，就算最後總是寂寞。我下定決心讓詩的王國固守我們曾經愛戀的城堡，就算最後總是寂寞。-----