不驚雨風

＜閒聊先　本文與轉錄內容無甚關連＞

忙了兩天，或許更多？

我也不知道，我從開學就不斷的忘記我到底有多忙。

偶爾，能夠偷閒，也只是玩場電腦遊戲，多半的時候都是累到連澡都沒洗，上床就睡了。


今天結束了早上的四節堂之後，睡了二十分鐘左右吧，就跑去金相實驗室繼續磨試片。

一點半磨到三點半也沒休息，直接就趕著上接下來的鑄造實習。

雖然雷老師近來表裡似乎都安著佛心，可是真實的雷老師卻是以嚴厲聞名的，為什麼我知道，因為我是他的專題生，

他的慈祥與嚴厲都伏藏在每個談笑之間，只要一恍神，就像被猛虎捕去，這時你就會嘗到有種"其實你什麼時候偷懶他都知道"的感覺。

你的一言一行隨時都必須準備著被訓斥的可能，只端看他願不願意。


然而，這時的我已經累的半死了，問我問題的時候我還在發呆，真是讓人毛髮直豎。

總之，上完課，我也沒片刻休息，馬上趕回金相實驗室繼續磨我的試片。

這時嚕嚕、小花、林毅、犀牛他們已經幫我把一小部份做的差不多完成，並且拍成了照片，

所以後來才趕回去的我其實沒什麼事做，就著手磨了些新的試片。

說來說去也不過才九片，卻搞的人仰馬翻雞犬不寧，其實就是因為照片沒拍好而被雷老師退件的緣故，

讓我近來幾天忙的像趴在地上的狗，抽空又抽空，連朋友的時間都拖過來占用，

一言以敝之－－非常之忙。

忙到我連週末的事情也全部推掉，唉，每次都在答應人家之後反悔，看來四健會我是待不下去了。


晚上，吃完飯，拿完照片之後，躺在床上蹍轉翻滾了兩個小時，本來想去實驗室作鑲埋的，可是卻一整個懶勁ㄦ冒了上來－－幹，明天再做啦，不想動。

就這樣，從九點摸魚摸到剛剛。

這應該算是種休息吧？

畢竟，要是再繼續這樣下去身體可能就要罷工了！


在電腦前摸魚的時候我總是喜歡到旁聽的課所開的網站去逛逛，

因為我一直想知道組上的那個正妹到底註冊了沒，可是一直等，一直等，一直等，都沒有出現。

有點灰心，所以就跑回主頁去看教師資訊，想說沒正妹的資料可看，看看老師跟助教的資料也可勉強消解一點心中的惆悵。


點來點去點到梅老師的網站。


所謂中文與機械最大的不同就可以從這裡看出。

中文系的教授們的網頁裡或多或少都有文章羅列，可是機械的教授們的網頁裡多半只有期刊的名子與研究的題目，通常是不附內容的。

這是本質上的差異，所以我們也不用計較太多。


點著點著就點到了分組報告的地方。


看了第一週的創作評論獎，讓我好想看看得過獎的前人們的文章到底寫的如何，到底要寫成怎樣才能具備得獎的條件？

寄了封信給學長，還沒回，總之就是亂點亂逛。

誤打誤撞的，在梅網中點到了分組報告這個地方。


赫！分什麼組啊這！根本就是老師的文章群嘛！

想當然爾一定是點進去看看。


有所謂文如其人，老師的上課風格似乎也能從文章中窺知ㄧ二－－好多談感請的論述啊！？

恰巧看到一篇可以用在報告上，讓我偷偷的轉錄到討論區去了，這裡我轉錄另一篇文章，

或許，可以讓偶爾會偷看我部落格的老背老幕欣賞欣賞。

http://homepage.ntu.edu.tw/~meicl/part_04/part_04.htm

• 以父為名---現代小說中的父親

中國時報《開卷》1996.08.08

 

　　「父親」是文學作品中恆常出現的主題人物。在傳統

社會中，他不僅是庇蔭兒女的一家之主，同時也是宗法律

則的代言人和守護者。五四以來，由於新文化運動對舊社

會的全面反省與質難、諸多內憂外患導致家國動盪，以及

父子、父女間同異參差的對待關係，呈現於現代文學的父

親形象，亦以此而多有引人矚目之處。在此，我們不妨分

就「父親與家國／文化想像間的錯綜糾葛」，以及「落實

於親子關係中的對待互動」兩方面，觀照現代小說書寫父

親時的兩大重點，以及其間所引發的思辯。

 

父親與家國／文化想像間的錯綜糾葛

 

　　「一家之主」的地位，賦予父親至高的威權性格，但

也成為一切責任擔負的焦點。尤其，處於風雨如晦、新舊

交替的時局中，父親的掙扎與奮鬥，顢頇與陳腐，失落與

悔恨，在在見証著小我與大我的轇轕、傳統與當代的齟齬。

現代文學既始於對家國文化的反思，那麼，銘刻父親，往

往也是緬懷家國，想像文化，召喚血脈深處的種種光榮、

屈辱、不堪回首，和不曾忘記。

 

　　也因此，無論是五四以迄三、四０年代的大陸，抑是

日據時代的台灣，小說中的父親常是落伍、失敗的符徵。

如巴金的《家》、《春》、《秋》，路翎《財主底兒女們》，

張天翼〈包氏父子〉、楊守愚〈誰害了她〉、蔡秋桐〈興

兄〉等作，若非控訴封建社會中為父者的冥頑頹敗，不德

不仁，便是圖現父親煎迫於現實生活時的卑屈、面對日本

文化的適應不良。

 

　　然而，對家族興衰的使命感，對兒女一無怨悔的包容

與付出，亦使父親在困頓艱苦中，見其堅毅偉大。朱西寧

〈鐵漿〉中的孟昭有，為替兒子爭包鹽槽，硬是喝下滾熱

的鐵漿，終以身殉。黃春明筆下的甘庚伯，以遲暮之年照

料精神異常的兒子，依然甘之如飴。其行止抉擇，固仍受

限於外在大環境，卻都無礙於父親勇者形象的形塑。李喬

《寒夜三部曲》中，彭阿強率子女來台墾荒、劉阿漢父子

領導抗日，其中的「父親」，更不只是一家之長，儼然已

是深根於台灣土地、百折不撓的台灣人的集體象徵了。

 

　　大陸文革後的尋根文學中，「父親」更具有另一層次

的豐富象徵性。以劉恆〈伏羲伏羲〉為例，它藉楊金山、

楊天青叔姪對於「父」權的頡抗爭奪，深刻地揭示出：在

「名」、「實」的罅隙中，所謂「父親」，是如何糾結著

關乎個人與群體、禮教與欲望、血緣與道德間種種怵目驚

心的纏鬥。

 

　　邇來，女性／性別意識高張，酷兒文學當道，「父親」

的身分性向，亦以此而別有所指。如李昂《迷園》中的父

親，在歷史上既是受害者也是壓榨者，他對家族的使命感

和在國家認同上的迷惘失措，曾深遠地影響了女兒。最後

女兒重整家園，除卻表面上以「父女」取代「父子」的承

繼關係外，當還有其它更複雜的意義。至於酷兒作家紀大

偉〈儀式〉中的父親，則不僅愛戀自己的父親，同時更把

女兒想像成自己和父親共同造就的美麗生命。如此父親，

果然，夠「酷」！

 

‧落實於親子關係中的對待互動

 

　　再就親子關係而言，雖然多少仍會受到社會文化的左

右，但兒子和女兒的性別差異，對其與父親間的關係，更

深有影響。在兒子成長過程中，父親常是認同、學習的對

象，也是焦慮的來源、背叛的目標。因而，既要見証、印

証彼此之所同，也要反証、辯証彼此之所異，從來就是父

子間絮叨不休的話題。而小說中的父親，也就在二者既相

親、又相離；既頡頏抗爭、又相繼相承的複雜關係中，另

顯特殊意義。

 

　　父權社會一向著重「父子相繼」，望子成龍、愛深責

切，乃是父親對兒子的共通心態，而兒子的叛逆不肖，便

成為父親心頭永遠的創痛。白先勇《孽子》裡，眾多流離

的「青春鳥」，固然多是讓父親痛心疾首的不肖之子，但

逼走（甚至逼死）愛子的父親，又豈能輕易釋懷？輾轉於

種種煎熬與救贖中的傅老爺子，正可視為此類父親的典型。

 

　　然則，兒子的悖逆，其實也是向過往揮別的另一姿態。

張大春的〈將軍碑〉中，老將軍對兒子百般教之誨之，一

意規範，所得到的回應竟是：「爸，那是您的歷史，而且

已經過去了」，箇中寓意，不言自明。只是，告別父親、

告別過往，果真能另外成就全新的自我麼？回顧王文興的

《家變》，范曄游移於尋父／棄父之間的曖昧歷程，正突

顯了父子間剪不斷、理還亂的愛恨情仇。而最後，老父離

家出走，音訊始終杳然，留在家中的「不肖子」，卻比他

父親還像他父親。這究竟是無情的反諷？無奈的宿命？還

是無盡的輪迴？

 

　　正因所有「為父者」，都必然經過「為子者」的階段，

身分轉易間，諸多思辯，亦緣此滋萌。五四以來的小說縱

多強調子新父舊，一意除舊佈新，但面對父子間的傳承關

係時，仍不得不有所調整。如巴金〈父親買新皮鞋回來的

時候〉，塑造了同樣從事革命志業的父子二人，答應買新

皮鞋回來，是他們在兒子八歲生日時的相同許諾。然而，

上一代的父親被捕犧牲，一去不回；等待新皮鞋而不得的

兒子，則在長大後繼續投身革命，並以此訓勉其子。其欲

子承父志，寓託希望於未來的意圖，宛然可辨。在師陀的

〈父與子〉中，「父親」原先曾是五四時違逆父母，背叛

家庭的前進青年，但若干年後，卻驀然驚覺：自己在身為

左翼學生領袖的長子眼中，竟不過是一落伍無用的反動分

子！父與子、前進與落伍間的反覆辯難，於此尤顯。

 

　　從另方面看，因「女人」而起的情欲衝突，也是父子

之爭的另一焦點。從五四女作家廬隱的〈父親〉、日據時

代楊守愚的〈爸爸！她在使你老人家生氣嗎？〉一直到晚

近汪笨湖的〈嬲〉，莫不就父子共逐一女之事，大作文章。

本來，聚麀、扒灰之舉，古已有之，此類題材，似乎並不

新鮮。不過，若以之和王湘琦〈沒卵頭家〉中，那位拼命

透過兒子尋找「卵葩」的父親併比合觀，倒也不禁莞爾：

原來，「他」要做「父親」，也要做「男人」呢。

 

　　「父親」與「男人」之間的張力，往往源自於性角色

和性欲對象的尷尬。在父女關係中，它也頗被關注。由於

無須背負「父子相繼」的大包袱，身為女兒的父親，似乎

較能顯露真性真情。故而，儘管「他」那廂父子勃谿，家

變頻傳，「她」這廂卻得以在家國文化、父子恩怨的糾葛

之外，讓父親展現出另番面貌。這在女性作家的著墨下，

尤其可觀。

 

　　例如，張愛玲的〈琉璃瓦〉和〈心經〉，前者寫父親

視美貌女兒為「琉璃瓦」，一心打算「父以女貴」，不料

事與願違，賠了女兒又氣壞身子。後者以女兒的戀父之情

為重心，卻側面點染了父親在女兒、妻子、情婦之間的情

欲流轉。林海音《城南舊事》中，喜歡蒔花的父親對蘭姨

娘原有非分之想，被女兒壞了好事，不由氣結，仍不失為

女兒心中的好父親；他的過世，也自然引發女兒「爸爸的

花兒落了，我也長大了」的傷感。廖輝英的〈油麻菜籽〉，

父親早年浪蕩，後來常被母親壓得抬不起頭來，但對女兒

的稱賞疼愛，猶勝於母親。至此，我們看到父親有「親情」

，也有「欲望」，是「父親」，也是「男人」，但卻絕不

會變成情敵。與一再周旋於家國文化、父子相繼之中的父

親相較下，這類父親縱使不多，也較不被重視，卻是可親

得多。

 

　　父親原不過是平凡的血肉之軀，但閱讀現代小說，卻

會發現：交錯於家國與文化、傳承與裂變、倫理與情欲、

紀實與虛構之間，他的肩頭竟是滿荷重負、他的內心竟有

如許牽掛。驚嘆之餘，卻也不禁感喟：「叫父親，太沈重！」

 

　　但，如此「沈重」的父親形象，何嘗不是標識了父權

意識的根深柢固，及「父親」與「父權」間的矛盾轇轕？

新文學對「父親」批判反思的底蘊，依然不脫「父子相繼」

的父權意識系統；女性、酷兒文學對父親形象的重塑，也

不免在對立中，隱涵著對父權影響的焦慮。「父親」固然

建構了「父權」，但「父權」在誇張「父親」威權性的同

時，卻也局限了他的言行面貌。於是，逡巡於字裡行間，

父親的責任擔負俯拾即是，個人自我卻經常湮淪不彰。這

，豈不也是「父親」的悲哀？

 

　　再者，無論是召喚記憶，意欲寫實；抑是虛擬暗喻，

比興寄託，對「文字父親」的過度渲染與膨脹，不免也暴

顯了敘述本身的虛妄。楊照的〈往事追憶錄〉中，男主角

為了勾搭不同的女人，竟因「女」施教，「追憶」出軍公

教三個不同版本的「父親」，未嘗不是在雜揉「往事」與

「故事」虛構論述的同時，揶揄了父親「神話」的必然性

。而「父親」被「想像」並「製造」的過程既可如此荒謬

，那麼，與之相應消長的「父權」，又將可以如何被解構

、除魅？其間的糾結辯難，自當是現代小說中，值得進一

步探勘思辯的課題。